18 février 2011
Commentaires critiques par Xavier Saint Martin

Le crépuscule d'une idole -
l'affabulation freudienne

«Le crépuscule d’une idole - l’affabulation freudienne Michel Onfray Grasset - avril 2010 Commentaires critiques par Xavier Saint Martin

*　Xavier Saint Martin est l'auteur de "L'appareil psychique dans la théorie de Freud. Essai de psychanalyse cognitive".
Voir la présentation de l'ouvrage

Voici donc un ouvrage de près de six cents pages, livré par un philosophe contemporain dont la notoriété n’est plus à faire. Il nous invite à une critique extensive et fouillée de l’homme Freud, sa théorie, sa pratique, ses thuriféraires, enfin ses successeurs. Ouvrage pédagogique, d’une lecture aisée, toujours extrêmement documenté, parfois faux, rarement haineux.

Ce n'est pas chose aisée que de commettre une revue, voire une opinion, sur une telle somme. Tout en traitant d’aspects très divers de la psychanalyse, le livre de Michel Onfray fourmille de considérations qu'il faudrait reprendre une à une. Nous nous sommes donc contenté de commenter quelques citations de ce livre, en italiques ci-dessous.

L’homme Freud　: mythe et réalité

Freud n'aurait donc été qu'un minable escroc intellectuel, dévoré par l’ambition et l'appât du gain, qui aurait élevé au rang d'universel sa seule psychopathologie personnelle, en faisant passer sa démarche pour une découverte scientifique. Escroc qui aurait soigneusement dissimulé ses emprunts aux philosophes et scientifiques qui l'ont précédé, Nietzsche par exemple. Créateur d’une théorie non scientifique, qui prendrait ses racines dans ses fantasmes incestueux.

Tout cela soutenu par une falsification et une dissimulation délibérées d'une multitude de documents écrits par Freud, falsifications et dissimulations soigneusement exécutées par les thuriféraires et vulgarisateurs de son œuvre, à commencer par sa fille Anna Freud.

Traitons rapidement de ces dénonciations. Michel Onfray se livre là à une enquête de type historique, qui laisse à tout un chacun le bénéfice d'investigations complémentaires ou contradictoires. Si tel était Freud, il est bon que ce soit dit. Il s’agit d’une enquête d'historien, qui a l’avantage d’être vérifiable. Elle est également salutaire.

Jusqu’à la page 345, Michel Onfray conduit ce procès. Au milieu de son ouvrage cependant, il se laisse aller à un déplacement de son sujet　: d'une part il conduit une critique de la scientificité de la psychanalyse, d'autre part il attribue à toute la communauté psychanalytique ce qu’il a découvert de Freud. Il ne s'agit plus seulement du crépuscule d'une idole, mais d'une attaque de la psychanalyse et des psychanalystes, qui s'appuie hélas sur une incompréhension de quelques points essentiels de la théorie psychanalytique. Car si Michel Onfray a bien lu Freud, ses hagiographes et ses thuriféraires - lesquels ont tout de même écrit il y a plus d'un demi-siècle - il déclare ne pas avoir à tenir compte de ce que les psychanalystes ont écrit après Freud.

Une idéalisation du processus de la découverte scientifique

Toute la partie du livre de Michel Onfray consacrée à la scientificité de la psychanalyse est fondée sur une vision illusoire et idéale de la science. Avec pour effet, a contrario, que sa critique de la scientificité de l'œuvre de Freud se retrouve sujette à caution. Par exemple　:

Or, il s'agit là d’une question essentielle, qui touche aux sources de toute activité créative. Que la théorie de Freud soit issue de ses fantasmes, soit. Ce ne serait condamnable que s'il n’en était pas de même de multiples autres créations intellectuelles. Prenons d’abord pour exemple l'œuvre de Michel Foucault, qui traite des diverses formes de violence institutionnelle. Faudrait-il, sous le prétexte que Michel Foucault était masochiste, rejeter pour négligeable son œuvre, au seul motif qu'elle plongeait ses racines dans une problématique personnelle　? La science physique elle-même n'échappe pas à de telles motivations, et je renvoie pour cela à la théorie quantique des fluctuations du vide, dont l’origine personnelle a été exposée en 2007. Pensons également au débat entre Heisenberg et Einstein dans les années 1940 à propos du Principe d’Incertitude quantique, débat à l'occasion duquel Einstein avait déclaré «　je ne crois pas en un Dieu qui joue aux dés　». Si de telles motivations rendent un travail intellectuel inacceptable, alors il ne reste plus qu'à rejeter la science au même titre qu'on rejette la théorie de Freud. Michel Onfray conclut d’ailleurs cette question en dernière page de sa préface　:

Nous voilà donc rassurés, et nul psychanalyste ne réclame pour la théorie de Freud une autre reconnaissance, puisque la psychanalyse estime que les scientifiques ne sauraient puiser leur inspiration dans d'autres sources psychiques que celles offertes au commun des mortels, philosophes et psychanalystes compris.

De même　:

En quoi cela pose-t-il problème　? Existe-t-il une seule théorie qui ne prenne pas son origine dans les aventures personnelles de son auteur　? La seule question est de savoir si une telle théorie est partageable, fait sens, et est utile.

On est alors dubitatif　: Michel Onfray critique le Freud qui se déclare scientifique, le Freud qui se déclare prêt à modifier ses théories face à l’expérience, et le Freud qui reconnaît la part spéculative de ses travaux. Que faut-il donc écrire pour ne pas subir les foudres du philosophe　? En effet, il est aisé de constater chez Michel Onfray une certaine idéalisation des scientifiques, et des théories qu’ils peuvent produire. Par exemple　:

Par malheur, la théorie de l'évolution des espèces est l'exemple de ce qu’il n'aurait pas fallu citer comme un modèle, car, au moins du temps de Darwin, elle était indémontrable. Il en était d'ailleurs de même de la théorie, opposée, de Lamarck. Et pourtant, elles étaient toutes deux des théories scientifiques. A cela s'ajoute que Darwin est fortement soupçonné d'avoir «　emprunté　» la théorie de l'évolution des espèces à un certain Alfred Russel Wallace. Entre une théorie indémontrable et une forte inspiration - pour ne pas dire plus - des travaux d’un autre, nous voilà justement bien près de ce que Michel Onfray critique si fermement chez Freud. Précisons enfin, à titre purement documentaire, que Copernic défendait non pas la théorie du géocentrisme, mais celle, opposée, de l'héliocentrisme. Deux théories, elles aussi contradictoires, pourtant défendues toutes deux par des personnes qui se déclaraient scientifiques.

Idéalisation, donc de la découverte scientifique, mais idéalisation également de la personne du scientifique　:

Doit-on en conclure qu’aucun scientifique ne serait superstitieux, ni même qu'il en aurait le droit　?

Le texte de Freud, en effet, légitime les deux, mais l'un attendant l'autre　: il a clairement énoncé que la psychanalyse (il citait en fait, plus généralement, la psychologie) offre des explications causales qui ne sont pas premières, mais que les causes premières, biologiques à son avis, étaient pour l'instant hors de portée. Qu'est ce qui pousse donc Michel Onfray à ne pas reconnaître à Freud ce point de vue strictement scientifique　? En tout cas, Michel Onfray nous offre, en pages 326 à 333, une remarquable synthèse de l’importance de la biologie dans la pensée de Freud, et il est dommage qu'il invente une fausse contradiction entre le Freud biologiste et le Freud psychologue.

Freud a bien indiqué, en maintes occasions, le caractère spéculatif de ses travaux, ce que Michel Onfray considère, on l'a vu, comme une tare. Or, aucune science ne naît toute constituée　; elle prend toujours, dans ses débuts, une forme préscientifique. A titre d’exemple amusant, on pouvait lire au début du XIXe siècle des articles, déclarés «　scientifiquement plausibles　» par leurs auteurs, sur la physiologie des habitants des planètes du système solaire…

Tentons d'élever le débat　: il importe de souligner ici que la question de la scientificité de la psychanalyse bute sur la diversité et la singularité de toute observation clinique　:

En effet, avant d’exiger une seule interprétation, il faudrait pouvoir parler de mêmes faits psychiques. On attend donc de Michel Onfray qu'il donne la méthode pour déclarer que deux faits psychiques sont identiques. Il faudra aussi qu'il élabore le protocole qui permette à deux psychanalystes de recueillir la même chose d'un unique patient, dans le même contexte, mais à deux moments différents, puisque telle est la méthode des sciences expérimentales. Il est donc globalement exact que　:

C’est tout le problème de la non-reproductibilité de l'observation en sciences humaines, et c'est la raison pour laquelle leur scientificité fait question, question que j'ai abordée dans un ouvrage. Il s'agit donc bien, comme le dit Michel Onfray, de perspectivisme. C'est également la raison pour laquelle on ne peut invoquer Karl Popper pour condamner la théorie de Freud. Pour autant, de quel droit considérer que la vérification d'hypothèses ne peut se faire que dans le cadre de la méthode expérimentale　? Hors la science, point de salut ni de savoir　?

D'ailleurs, Frank J. Sulloway, que Michel Onfray cite à charge, est en fait très mesuré dans sa critique de Freud, puisqu'il reconnaît qu'elle peut prétendre à la scientificité dans certains cas précis, du fait qu'elle est bel et bien falsifiable, au sens de Karl Popper. Frank J. Sulloway donne deux exemples où Freud indique que si on peut observer telle chose, alors sa théorie est à revoir. Ce qu'il a d’ailleurs fait en maintes occasions, en particulier à propos de sa théorie de la séduction, malgré que Michel Onfray, on ne sait pourquoi, ne reconnaît pas à Freud d’avoir énoncé son erreur　:

Par ailleurs　:

Pourquoi faire cet amalgame entre la théorie et la pratique psychanalytique　? que la théorie soit une science ou non, ce n’est pas contradictoire avec le fait que sa pratique soit un art. Pour exemple, beaucoup d’ingénieurs estiment que la pratique de leur domaine relève de l'art.

On ne sera donc pas surpris de l'idéalisation de la science et de la technique, par Michel Onfray, à propos de l'acte de soin　:

Faut-il donc que le critère d’efficacité d'une thérapie consiste dans son armement matériel　? Condamner la pratique psychanalytique　sous le seul prétexte qu'elle est une thérapie par la parole condamnerait également une bonne partie des psychothérapies, ainsi qu'un élément important de la relation médecin-malade.

Concluons cette section en précisant que la question de savoir si la psychanalyse, telle qu'inventée ou découverte par Freud, mérite le qualificatif de scientifique, continue à faire débat au sein des spécialistes de la discipline. Il est d’ailleurs possible que cette question soit, épistémologiquement parlant, indécidable, principalement du fait de l'impossibilité de reproduire à volonté un contexte expérimental donné. Pour autant, en quoi cela prouve-t-il la fausseté du freudisme　? Devrait-on s’interdire de comprendre, sous prétexte qu'on ne peut reproduire　? Voilà une question qui concerne toutes les sciences humaines et sociales.

La psychanalyse n'est pas seulement celle de Freud

Michel Onfray indique　:

Une telle galerie de portraits négatifs existe bel et bien, mais Michel Onfray s'est gardé de la rencontrer. En termes juridiques, cela s’appelle instruire à charge. Il semble ignorer que, dès les années quatre-vingt, de nombreux psychanalystes ne s'étaient pas gênés, à l’Université ou ailleurs, pour faire savoir que Freud avait raté ses cinq psychanalyses, et qu’une multitude d'autres «　cures　» conduites par Freud n’étaient pas dignes d’être qualifiées de cures psychanalytiques, ne serait-ce que pour des raisons de format des cures en question. Ces mêmes psychanalystes initiaient également à la lecture de Pierre Janet, et n'avaient pas caché les graves erreurs de Freud quant à certains de ses patients (par exemple, quand il prescrivit de la cocaïne, pour laquelle il ne développait pas de dépendance). Nul besoin d'historiens pour cela, les psychanalystes contemporains suffisent. Mais il est vrai que Michel Onfray tient leurs travaux pour négligeables　:

De même　:

Ces équivalences, en effet, quand elles obéissent aux caprices de l'interprète, ne vont pas plus loin qu'une vulgaire «　clé des songes　», et aucun psychanalyste contemporain ne commettrait de tels raccourcis symboliques.

Ou encore　:

Il est faux que l'analyste ne sollicite ni ne suscite. Par contre, il est vrai que Freud donnait des conseils de vie quotidienne à ses patients, ce qui n'est pas de mise chez les psychanalystes contemporains. Ainsi, la pratique psychanalytique évolue. J’imagine que si elle n'évoluait pas, Michel Onfray se serait empressé de le dénoncer.

Erreurs, contradictions et amalgames

Alors, ce psychanalyste, parle-t-il, ou se tait-il　? Plus grave　: dans l'esprit de Michel Onfray, faut-il qu'il parle ou qi'il se taise　? On ne peut tout de même pas reprocher au psychanalyste une chose et son contraire.

A-t-on déjà vu guérir un patient qui ne croit pas que son médecin va le guérir　? Vouloir n’est pas pouvoir (ni pour le médecin, ni pour le psychanalyste), mais vouloir est une condition nécessaire à la guérison.

Comment peut-on écrire, sur deux lignes, que l'analyste ne prélève rien, et qu'il se laisse surprendre　? Curieusement, Michel Onfray nous livre, par devers lui, l'essentiel　: l'analyste ignore ce qui serait important. En effet, il le découvrira au fur et à mesure de sa relation avec le patient, ce qui garantit précisément qu'il ne projette pas sur le patient des éléments qui lui seraient personnels, à lui l'analyste. Et c’est précisément ce qui rend impossible d'appliquer la méthode de reproductivité propre aux sciences expérimentales.

Cette vision n’est pas partagée. Certains psychanalystes renommés conduisent des analyses gratuites - pour le patient -, y-compris dans le cadre d'institutions hospitalières. D'autres psychanalystes considèrent - et c'est une option opposée - que la gratuité crée une dépendance du patient à l'égard de son thérapeute, dépendance néfaste à la bonne conclusion de la cure. Cette question fait donc débat, et ne relève heureusement pas de la vénalité dont Michel Onfray accuse les psychanalystes. Quoi qu'il en soit, il est naturel qu'une personne consacrant son temps à aider d’autres personnes puisse en recueillir une rétribution qui lui permette de subvenir à ses besoins.

Le motif, précisément, Michel Onfray l'écrit　: c’est un souhait refoulé. Le problème, c'est que Michel Onfray confond le travail de l'inconscient et celui du conscient, ce qui n’est pas peu　: l'inconscient ne refoule pas. Par contre, il peut déplacer, lequel déplacement n'est pas dans ce cas un mécanisme de défense contre ce qui est à refouler.

Il ressort de ces citations que Michel Onfray ne semble pas avoir saisi que la psychanalyse soutient que l'appareil psychique est un lieu de conflit entre le désir et l'interdit.

Marcel Mauss a certainement raison, mais qu'est-ce qui permet à Michel Onfray d'appliquer à la cure psychanalytique　cette remarque exacte par ailleurs　? Cette cure a précisément pour objectif de ne pas laisser le sujet se contenter de ses fausses réponses, de ses mensonges, de ses fictions. Ceci imposera en effet au psychanalyste et à son patient de faire face à l'angoisse du patient face à sa propre vérité. C’est d'ailleurs une spécificité de la psychanalyse d'avoir toujours tenu que s'arrêter à une fausse réponse ne résout rien, mais que la dépasser représente un risque nécessaire, risque qui est un paramètre majeur de la cure.

Où Michel Onfray a-t-il trouvé que la disparition d’une revendication pulsionnelle serait une guérison　?

Compétence du critique

Il va de soi que la psychanalyse est critiquable. Mais face à de telles erreurs et contradictions, on se demande fatalement à quel titre Michel Onfray la critique.

Faudrait-il donc qu'un chirurgien soit critiqué par un physicien, et vice-versa　? Toute communauté de chercheurs et de praticiens se conforme au principe du jugement par les pairs　; pourquoi cela ne s'appliquerait-il pas aux psychanalystes　? Il est d’expérience courante de voir des incompétents critiquer la psychologie, qui ne se permettraient pas de critiquer la sociologie ou l'anthropologie. Y aurait-il une exception consistant en ce que les philosophes s'arrogent implicitement le droit de critiquer les théories et les pratiques de tous les spécialistes de toutes les disciplines　? Ainsi, quand Michel Onfray déclare　:

Je n’ai pas vu, malgré une lecture attentive de l'ouvrage de Michel Onfray, la moindre preuve convaincante de ces assertions, et j'avoue estimer que les psychanalystes sont mieux placés que lui pour en décider.

Le chirurgien qui forme des chirurgiens a été lui-même formé par un chirurgien. Or, en psychanalyse, il se trouve que la situation de la cure doit faire partie de la formation. Où est donc le problème　? Quant au fantasme selon lequel cette formation évoque l'inceste, laissons-en le droit à Michel Onfray.

Freud serait un philosophe et non pas un scientifique, et donc cible potentielle de ce que Nietzsche en disait　:

Ce qui est sûr, c'est que la psychanalyse a adopté ce point de vue non pas seulement à propos des philosophes, mais pour tout un chacun, et a qualifié ce processus de rationalisation. On ne voit donc pas pourquoi Freud y aurait échappé. Pour autant, c'est peut-être là que se situe la justification critique de Michel Onfray　: déclarer que la psychanalyse est une philosophie est en effet la seule solution pour qu'un philosophe s'autorise à la critiquer. Pour autant, un tel contournement ne saurait valoir quant à la pratique clinique de la psychanalyse.

La défense d’une option politique fait-elle partie de la mission du philosophe　?

En pages 519 à 533, Michel Onfray dénonce avec force détails la relation de Freud aux dictatures du premier tiers du XXe siècle. Il est louable d'exposer la position douteuse de Freud à ce sujet - d'autant plus que ses biographes l'ont, en effet, passée sous silence -, mais on peut être surpris qu'un philosophe oppose ses opinions politiques à celles d'un autre, avec la ferme conviction que cet autre à tort, tandis que lui a raison. Ce n’est plus de la philosophie ni de l'histoire, c’est seulement un signe d'animosité envers le personnage. Par exemple　:

Passons sur le déplacement racoleur de Freud à Mussolini. Ils ne sont pas seuls à ne pas croire en l'idéal marxiste, et l'opinion de tous ceux qui n'y croient pas ne vaut pas plus, ni moins, que l’opinion de Michel Onfray.

Ou encore　:

Mais plus loin, citant Freud　:

Pour un conservateur ou un réactionnaire, il y a mieux　: ces propos sont, à l'évidence, progressistes et libertaires… Pour autant, nul n'est tenu d'y adhérer, et il est vrai qu'en de nombreuses occurrences Freud a tenu des considérations qualifiables aujourd'hui de réactionnaires.

Quand Michel Onfray nous précise　«　Or la tâche du philosophe n'est pas de s'agenouiller devant les totems.　» (page 471), on est surpris de la naïveté avec laquelle il se positionne dans un débat partisan, sans le reconnaître comme tel　:

En effet, Michel Onfray s'arroge le droit de décider qui fait de la propagande et qui dit la vérité, en ignorant les enjeux de politique de santé publique dont l'INSERM est le bras armé, et en omettant d'indiquer qu'une étude américaine, autrement plus volumineuse, a conclu que toutes les thérapies psychologiques ont des taux de réussite comparables.

Que reste-t-il de la psychanalyse　?

Pour autant, de multiples critiques de Michel Onfray contre Freud sont fondées. Il est vrai, par exemple, que Freud a largement profité de ce que sa théorie de l'inconscient permet de ne jamais avoir tort, et qu'il y a chez Freud de nombreuses tautologies qui lui assurent d’avoir raison à tout coup　:

De même, Freud a maintes fois exploité abusivement le discours de ses patients pour tenter de prouver la justesse de ses présupposés (théoriques, ou concernant le cas).

Au fil des pages, on ne sait donc plus si Michel Onfray s'élève contre Freud, contre ses hagiographes, contre la psychanalyse, ou contre les psychanalystes. Il semble que la psychanalyse échappe un peu à la mise à mort, car Michel Onfray ne se prive pas, en maintes occasions, de s'appuyer sur des conceptions psychanalytiques pour appuyer son argumentaire, ce qui donne à penser qu'il y croit. Il va même jusqu’à s’en servir pour tenter de psychanalyser Freud, ce qui n'est pas rien. De même, il semble adhérer à la théorie du refoulement　:

D'ailleurs, Michel Onfray nous livre, pages 320 à 323, une remarquable présentation de l'inconscient, au point qu'on ne comprend plus pourquoi il s'élève contre par ailleurs. Pour autant, c'est une entreprise louable que de dénoncer les dissimulations et autres arrangements pratiqués par ceux que Michel Onfray qualifie de gardiens du temple freudien　:

Cependant, on ne voit pas ce que cela apporte quant à la psychanalyse　: on se moque éperdument de savoir si Freud entretenait une relation amoureuse ou érotique avec sa belle-sœur. Coureur de jupons ou impuissant, c'était son affaire.

Il n'est pas mauvais que l’image de Freud comme père de la horde primitive soit ici dénoncée. Il est exact que le mouvement psychanalytique, particulièrement dans ses déchirements incessants, a révélé une relation particulière au Père fondateur, relation qu'il ne suffit pas de dénoncer (à juste titre), mais qu'il faudrait d’abord analyser jusqu'à la comprendre.

Michel Onfray est mal informé. La psychanalyse soigne. Elle soigne même des cas très graves. Maints psychanalystes tiennent que, compte tenu de ses risques et de son coût, la cure psychanalytique est particulièrement indiquée face aux souffrances les plus lourdes. Soigne-t-elle tous ses patients, certes non. Quel médecin prétendrait que la médecine soigne tous les patients　?

Et pourtant, la critique de la psychanalyse par Michel Onfray eût été salutaire si elle avait été conduite avec le sang-froid et le recul émotionnel qui sied au philosophe. Quel gâchis　!

La question qui demeure est donc de savoir si la psychanalyse est utile ou ne l'est pas. A l'occasion d'un séminaire, Bernard Golse nous invitait à distinguer «　modèle valide　» (qui appelle une preuve) de «　modèle utile　» (qui fait cohérence).

Cette invention - puisque Michel Onfray requiert qu'on qualifie ainsi la psychanalyse - présente également un grand intérêt pour les sciences cognitives　: force est de constater que la promesse de réaliser des systèmes artificiels intelligents, faite il y a une quarantaine d’années, n'a pas été tenue. En lieu et place, on dispose de robots compagnons ludiques relevant de processus de type stimulus-réponse basiques, fussent-ils dotés de capacités d'apprentissage, tandis que les performances des systèmes d'action autonome s'effondrent dès que l'environnement s'éloigne de ce qui a été pré-spécifié par leurs concepteurs. D'intelligence, point. Pourquoi　? Il semble que manque aux cogniticiens un modèle général du fonctionnement de l'appareil psychique. Or, Freud en a proposé un, et, fût-il seulement un modèle, de nombreux spécialistes de l'humain le jugent parfaitement opératoire, tout particulièrement du fait qu'il est fondé sur le couple motivation / gratification, ou désir / plaisir.

Et si l'on veut, on peut espérer, comme Freud, que la biologie offre un jour un modèle général de l'appareil psychique aussi opératoire que celui de la psychanalyse. Mais, à ce sujet, depuis des décennies, le silence de la biologie est assourdissant.

Automates Intelligents © 2011